1980년 5월 15일 구로동. 

늘 그렇듯 그 곳의 아침은 어수선한 시기에 임신한 아내 미옥과 

어머니 순례를 걱정하는 종두의 잔소리와 민주화를 꿈꾸는 상원과 기욱의 투쟁의 소리, 

쉼 없이 이어지는 노동에 고되지만 희망을 놓지 않는 말금과 순자, 동이의 웃음소리로 시작된다.

그날 오후, 종두의 친구인 맹락이 200년 된 씨간장으로 만든 국밥을 맛보여주기 위해 

동료형사들과 함께 순례네 국밥집을 찾아오게 되고 우연히 순례는 그들의 대화를 듣게 되는데..