초등학교에 막 입학한 딸 수진과 하루하루를 버티듯 살아가는 엄마 은미는 서로를 사랑하면서도 자꾸만 엇갈린다.

딸은 엄마가 자기 마음을 몰아준다고 느끼고, 엄마는 딸을 누구보다 아끼지만 어떻게 표현해야 할지 늘 서툴다.

그러던 어느 날, 수진은 혼자 숨바꼭질을 하다가 옷장 깊숙한 곳에서 정체를 알 수 없는 작은 기계 하나를 발견한다. 

버튼을 누르면 울리는 낯선 소리, 삐삐.

삐삐를 가지고 놀던 수진은 어느 골목에서 신기한 수리점을 발견하게 되고

그날 밤, 닫혀 있던 옷장 문이 열리며 낯선 남자가 모습을 드러낸다. 

꼬질한 몰골, 낡은 옷차림.

그는 왜 옷장에 숨어 있었을까.

그리고 수진이에게 무엇을 알려주려 하는 걸까?